一份被毀掉的資料

節選：
我剛走出朗波街的拐角，一眼就看見黑乎乎的一團東西蜷伏在人行進上，紋絲不動。儘管天色才朦朦亮，我也決不會看錯，那是一個男人。起先，我想這可能是一個酣睡的流浪者，所以，我打算走到對面的人行道去，以免驚醒他，然而，好奇心卻驅使我向他走去。對了，這也可能是一個醉漢！但在我們這個風氣淳樸的郊區裡出現這種事，卻未免有些蹊蹺！
這個人一定是感覺到有人來了，要不然就是聽到了我的腳步聲，他把頭緩緩向我轉過來，做了一個手勢，示意我走近些。
我發現他做這些動作十分吃力，便俯身問道：“你是不是生病了？我能幫你的忙嗎？”
他嘟噥了幾句話，我一句也沒聽清。接著，他的頭又癱倒在地上了。我輕輕地推推他，又問了一遍。
他費勁兒地又說了一次，我終於聽清了幾個字：
“快，出租汽車，維爾迪埃街１１２號……”
然後，他又再次昏睡了。