牡丹綠意

春天，京城裡柳絮紛飛似雪的時節，我出生了。
一生下來我的左腳便有些跛。為什麼會這樣？為什麼偏偏是我？
母親不知道。我也不知道。
母親是大司農的女兒，京城裡赫赫有名的牡丹名家。她靈巧的雙手能讓瀕死的牡丹枯木回春，能讓衰敗的老種開出新意，卻對幼子畸形的雙腳無可奈何。
幼年尚存的記憶裡，母親總是倚在碧紗窗下，溫柔地替我揉著腳踵，悄無聲息地流淚。