花期敗落時，青梅正酸澀

白梔翎中考全市第二，考入全省頂尖的重點高中。與她同屆的季時安是全市第一，也是她高中三年始終沒能超越的人。
高一那年，她對季時安沒有任何多餘的想法——他只是紅榜上排在她前面的名字，是她拼命追趕的目標。四次大考，四次第二，她在記錄成績的小本子上寫下每一次差距，相信自己總有一天會站到他前面。
高二第一次月考，她最得意的數學只考了135分。在她最失落的時刻，季時安第一次走進她的教室，在她桌上放了一顆青梅。“給你，很甜的。”他說。青梅是酸的，但她心裡湧上一種從未有過的暖意。此後，分享糖果成了兩人心照不宣的秘密，天台成了他們偶爾相遇、短暫逃離壓力的角落。她的情愫在無數個細節中悄然生長——繞路經過一班教室、在人群中搜尋他的背影、把每一張糖紙撫平夾進筆記本里。這些她從未用“喜歡”來命名，只是放任它們在心裡生根。
然而她的生活不止有這些微甜的瞬間。母親是幼兒教師，父親是廢品回收者，家庭裡既有父親因她不叫“爸”而施加的冷暴力，也有母親在工作受挫時對她的遷怒和挑剔。這些她無法控制也無法預期的家庭情緒，成為她內心深處最早出現的裂痕。
高二下學期，她在學校彩排領獎時第一次撿起了地上的碎玻璃，划向自己的手腕。此後情緒失控越來越頻繁，父母帶她去醫院，醫生一句“成績好的孩子不會有大問題”便打發了他們。回到家後，父母把這件事當成飯桌上的笑料，“我們家憂鬱症患者”成為母親口中的調侃。她的求救被忽視，痛苦被當作矯情，幻想症讓她分不清天台上的身影是真實還是幻象。
高三在藥物副作用和情緒崩潰中艱難前行。她在浴室第二次割腕，險些喪命，確診重度抑鬱。為了不影響高考，她偷偷停藥，在清醒的痛苦與遲鈍的麻木之間掙扎。季時安在母親的嚴格要求下進入封閉式學習，兩人漸行漸遠。
高考放榜，季時安745分，省理科狀元。白梔翎741分，比他低4分。三年追趕，從第一次月考到高考，她始終差著那一點點距離。
高考後的暑假，她偶然看到季時安的採訪。記者問他高中最難忘的是什麼，他說：“和同學在天台上分吃青梅吧，那時候覺得還挺甜的。”他沒有提她的名字，但他記得那顆青梅，記得天台。對她來說，這便夠了。
在一個梔子花開的清晨，她安安靜靜地離開，留下一句話——“青梅煮酒情意澀，梔子花香無在世。”
後來陳念整理遺物時發現，季時安在中考合影背面寫著一行字：梔子花開季，金榜題名時。唯願君心安。她的名字一直藏在他的名字裡，只是他們誰都沒有說出口。